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LES LARMES DE VIKTAR
L’acteur de théâtre de Biélorussie soviétique, tout droit sorti de la seule école
de la république susceptible de lui donner une légitimité professionnelle
– l’Institut théâtral de l’Académie des arts de Minsk – suivait un parcours
tracé d’avance. Fonctionnaire du même théâtre durant toute sa carrière,
il pouvait, de petits en plus grands rôles, monter dans la hiérarchie pour
finir – peut-être un jour – par obtenir la consécration comme «artiste popu-
laire » ou « artiste émérite » de Biélorussie soviétique.
Il y a un peu plus d’une décennie, ce pays qui proclamait sa sortie de
l’URSS (1991) devait, selon la majorité des observateurs, se tourner vers
l’Europe et la démocratie de marché ou retourner dans le giron russe. Depuis
l’élection au suffrage universel d’Alexandre Loukachenka à la présidence
de la république (1994), sa « transition » s’est avérée autoritaire, se soldant
par des atteintes quotidiennes aux droits de l’Homme, à la liberté d’expres-
sion, ainsi que par des disparitions d’hommes politiques. Dans une situation
aujourd’hui qualifiée de « culture de la peur », des artistes et des intellec-
tuels majeurs ont souvent été contraints de quitter le pays.
Jusqu’où l’acteur biélorussien, plus que jamais inscrit dans la perspec-
tive historique de la relation du théâtre au totalitarisme, peut-il être con-
sidéré comme l’auteur de sa partition ? A-t-il simplement la possibilité de
l’être ? Le souhaite-t-il d’ailleurs dans un environnement non démocra-
tique qui ne saurait favoriser la création libre ?
Le tableau noir qu’il est possible de dresser de l’état de la création théâ-
trale en Biélorussie autoritaire est toutefois tempéré par une exception qui
confirme la règle : la relation exemplaire qui lie le metteur en scène Mikola
Piniguine1 à son acteur fétiche depuis une décennie, Viktar Manaev. Impos-
sible d’évoquer l’un sans l’autre en effet, car c’est bien dans cette relation
que naît le geste créateur ou le cri désespéré du petit homme qui paraît tou-
jours si drôle avant d’être sacrifié publiquement sur l’autel des événements.
UNE HISTOIRE DE RÊVE MANQUÉ
En 1990, à Minsk (capitale de la Biélorussie), Mikola Piniguine, metteur en
scène depuis 1984 du Théâtre national académique d’État Ianka Koupala
1. Sur Mikola Piniguine, on peut se reporter à V. Symaniec, Mikola Piniguine. Mises en scène
d’un exil, Paris, L’Harmattan (Biélorussie), 2003.
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(auteur classique biélorussien), monte Touteïchy (Les Gens d’ici) du même
auteur. Écrite en juillet 1922, la pièce est publiée pour la première fois en
1924 dans la revue Polymia. Elle est présentée un soir, en 1926, sur la scène
du premier théâtre d’État de Biélorussie.
Tout se déroule à Minsk. Le premier acte se passe en février 1918 (occu-
pation allemande), le second en décembre 1918 (arrivée des bolcheviks), le
troisième en juillet 1919 (création de la Litbièl : république socialiste soviéti-
que de Lituanie-Biélorussie) et le quatrième en juin 1920 (occupation polo-
naise puis retour des bolcheviks). Le personnage principal de la pièce est
Mikita Znosak 2, joué par Viktar Manaev. Ce dernier n’a qu’un objectif dans
la vie : passer du grade d’administrateur de collège à celui d’assesseur pour
pouvoir épouser Nasta (Alena Sidareva). Mais les revirements politiques et
guerriers sont tels que le personnage va de déclassement en déclassement,
croyant toujours s’en sortir en tournant sa veste. En fait, il ne fait que courir
à sa propre perte. Fusillé à l’heure du retour des bolcheviks, son destin tra-
gique, associé à celui de la Biélorussie, prend valeur d’emblème national.
Pour l’occasion, Mikola Piniguine et son scénographe, B. Gerlavan,
redécouvrent le genre de la batleïka 3 (théâtre biélorussien traditionnel
ambulant de poupées). Le théâtre renoue ainsi avec une forme considérée
comme traditionnelle et nationale, rappelant toutefois les origines du théâ-
tre vivant occidental. Entre chaque nouvelle occupation armée, les Touteïchy
jouent comme des marionnettes, agissant comme des figures allégoriques
de la Biélorussie manipulée, quel que soit le pouvoir en place, son origine
nationale ou sa confession religieuse.
L’article intitulé « Des Touteïchy regardent des Touteïchy » du critique
de théâtre Viatchaslaù Rakitski (1991) résume ainsi la situation politique
particulière dans laquelle est présentée la pièce :
Automne 1990. Minsk. Les artistes du Ianka Koupala fêtent le 50e anniver-
saire du théâtre. […] Les rues et les places publiques vivent au rythme des
meetings et des manifestations d’une poignée de personnes qu’on appelle
le peuple. Mais il ne s’agit pas véritablement du peuple, qui lui, vaque à
ses occupations, dévalise les magasins en se donnant du s’il vous plaît en
russe, ne s’intéresse à rien, et accuse les manifestants d’être des extrémistes
et des séparatistes. Sur le bâtiment même du théâtre [Ianka Koupala], qui
se trouve en face du quartier général du PC, le drapeau blanc-rouge-blanc
a été levé 4. Mais cela a dû crever les yeux de quelqu’un qui ne considérait
2. Le mot Znosak est construit à partir du mot nez. On peut le traduire par « celui qui a du nez ».
Étant donné la position ironique de l’auteur, on le traduit aussi par « nez au vent », soit la
girouette.
3. Le terme batleïka vient du mot Bethléem.
4. Drapeau revendiqué comme national et opposé à celui de la Biélorussie soviétique.
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pas ce drapeau comme étant le sien. Aussi le drapeau a-t-il bientôt dis-
paru. À la fenêtre d’une loge cependant, on a vu apparaître un tout petit
drapeau qui a tenu, seul face au vent, tout l’automne. Le soir de la pre-
mière représentation de Touteïchy, le drapeau symbolique fut déployé sur
toute la scène, de la rampe au plafond. Dans le silence, les gens se sont
levés. Nos gens, les Biélorussiens. Parce que c’est leur drapeau, parce que
c’est leur histoire qu’on joue sur scène par des gens libérés pour des gens
libérés. […] Ne sommes-nous pas tous des Touteïchy 5 ?
En cette fin de Perestroïka, jamais pièce n’avait aussi bien correspondu
à son époque. C’est l’événement. Pour Mikola comme pour Viktar, ce spec-
tacle est au tournant d’une carrière qui s’annonce brillante. La proclama-
tion d’indépendance et la décomposition de l’URSS lui donnent même un
nouveau souffle. De tournées en tournées dans les anciennes républiques
soviétiques jusqu’à Moscou, la critique est unanime à reconnaître l’exis-
tence d’un chef-d’œuvre biélorussien, fruit d’une rencontre inespérée entre
un auteur censuré et la lecture particulière qu’en fit Mikola, s’appuyant sur
le jeu unique et l’énergie de Viktar Manaev. Les deux hommes sont même
primés par Stanislaù Chouchkiévitch, alors chef du gouvernement, pour
leur contribution à la redécouverte d’un classique et d’un pan oublié de
l’histoire douloureuse de la Biélorussie.
En 1993, Mikola Piniguine monte le second spectacle le plus important
de sa carrière, Idylle de Vintsent Dounine-Martsinkiévitch 6 au Ianka Kou-
pala, pour lequel il reçoit le prix d’État Mirovitch de la meilleure mise en
scène. Ce spectacle est comparé en esprit à Turandot de Vakhtangov 7 : une
atmosphère de fête où la fantaisie du metteur en scène, les chants, les dan-
ses transforment cette pièce réputée archaïque en conte de fées. Avec cette
pastorale du milieu du xixe siècle, Mikola prend toutefois le contre-pied
des Touteïchy. Il réactualise le texte de façon prémonitoire, pour travailler la
frontière entre fiction et réalité 8 avec une ironie grinçante envers les restes
de socialisme réaliste présents dans sa propre société. Viktar Manaev se dis-
tingue encore dans le rôle de Ian Goubatch, serviteur d’un prince atteint
de francomanie (Vital Redzka 9).
5. V. Rakitski, « Des Toueïchy regardent des Toueïchy », Mastatstva Belarousi, mai 1991, p. 7-16.
6. Scénographie de Z. Margoline, chorégraphie de G. Chiliankova et costumes de L. Gantcha-
rova.
7. T. Ratabilskaïa, « En dialoguant avec les classiques », Mastatstva, mai 1994 (revue de presse
personnelle de Mikola Piniguine).
8. Voir O. Egochina, « Dans l’Arcadie du bonheur… », Moskovskii Nablioudatel, no 7-8, 1995,
p. 52-53.
9. V. Redzka a été congédié du Théâtre national, considéré comme un acteur trop marginal. En
février 2003, une nouvelle version de Idylle était présentée au Théâtre national, sans pour
autant que Mikola ait pu répéter avec les nouveaux acteurs de la distribution.
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Se livrant à un véritable duo de clowns, les deux hommes élèvent le
genre de la tragi-comédie au rang de spécificité nationale. Dans ce spec-
tacle majeur, le cirque, la fantaisie et un grotesque qui semble s’inscrire
dans la pure tradition de Gogol, préfigurent une nouvelle tragédie natio-
nale, la fin d’un âge d’or de trois années où il avait été possible de rêver le
renouveau d’un théâtre d’art en biélorussien : « Nous étions avec des gens
intelligents », témoignait Mikola Piniguine en 2000,
qui se demandaient comment construire un nouvel État. […] Les Ambas-
sades se sont ouvertes et nous avons commencé à voyager. Ce fut une épo-
que de liberté et d’espoirs immenses. Ensuite, tout a commencé à revenir
en arrière. J’ai raconté, dans Idylle, tout ce qui était en train de se produire
dans notre pays. Une mongolfière s’y écrase comme s’est écrasé l’espoir
de renaissance nationale. Peut-être était-ce prévisible ? […] Il s’est passé
à peu près la même chose qu’en 1917. L’intelligentsia a mené sa révolution
comme si elle ne connaissait pas son propre peuple. Mais le peuple s’est
montré indifférent. […] Lorsque tout cela s’est terminé, nous nous som-
mes retrouvés nus devant le visage de la réalité esthétique. Le monde artis-
tique s’est retrouvé sans lien d’aucune sorte avec rien 10.
UNE AUTRE TRAGÉDIE
1995 : de référendum en référendum, Alexandre Loukachenka met progres-
sivement en place un régime autoritaire tout en signant les premiers traités
d’intégration de la Biélorussie à la Russie. Au printemps 1996, quelques
100000 personnes défilent dans les rues de Minsk pour dénoncer ces trai-
tés dans lesquels elles voient une remise en question de l’indépendance du
pays. Idylle se joue à guichets fermés pendant que les manifestants arrêtés
par les forces de l’ordre entament des grèves de la faim, soutenus par Amnisty
International. Les atteintes aux droits des personnes deviennent quotidien-
nes. Mikola Piniguine et son scénographe, Zinoviev Margoline, mènent
une « triste conversation » avec Lioudmila Gramika de la revue Mastatsva 11.
Enfant de la Perestroïka, il dénonce le grotesque d’une situation où le théâ-
tre, sans argent et sans artiste, est devenu inutile dans une société où des
personnes sont molestées en pleine rue sans que nul n’y prête attention.
Selon lui, le rôle du théâtre est désormais « de tenir un miroir devant la
gueule du temps » 12. C’est ce qu’il fait en signant, en 1997, une troisième
10. Zhoda, n° 37, 9 décembre 2000 (revue de presse personnelle de Mikola Piniguine).
11. Mastatsava, n° 8, 1995 (revue de presse personnelle de Mikola Piniguine).
12. Ibid.
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mise en scène phare du Théâtre national, avant de subir une véritable poli-
tique de mise au placard ainsi que de fortes pressions pour ses idées démo-
cratiques.
Le Costumier de Ronald Harwood raconte l’histoire de la relation entre
un petit homme, Norman (V.Manaev), costumier, et Sir John (N. Ere-
menko), premier acteur. L’action se déroule à l’hiver 1942, tandis que dans
les coulisses d’un théâtre de province anglais, la troupe de Sir John se pré-
pare à jouer Le Roi Lear de Shakespeare, ce qu’elle fera y compris sous les
bombardements. À l’heure du durcissement du régime, et après qu’Alexan-
dre Loukachenka a affirmé son admiration pour Hitler, Sir John, qui « joue
à mort », semble prophétiser l’avenir de la profession. Mais l’oracle est bien-
tôt muselé car l’acteur N. Eremenko abandonne le spectacle pour raisons
de santé tandis que certains critiques fomentent une cabale contre ce spec-
tacle engagé, affirmant lire dans la relation qui se noue entre Sir John et
Norman une relation homosexuelle. À l’apex du spectacle, Mikola avait
demandé à Viktar Manaev de faire naître une danse de douleur dans un
cri. Seul sous des flocons de neige, Viktar dansait avec un costume vide un
« voici l’hiver de notre déplaisir » 13 après avoir hurlé sa peine. Dans Touteï-
chy, Znosak sacrifié ne criait pas. Cette fois, le cri de Norman, fulgurance
tragique, semblait vouloir ébranler la société tout entière.
En 1997, Mikola signe la Charte 97 pour la démocratie, inspirée de la
Charte 77 tchécoslovaque. En janvier 1998, il persiste en signant avec un
collectif d’artistes la Déclaration pour la liberté, qui affirme que
durant deux siècles de développement colonial, la Biélorussie a presque
entièrement perdu le goût pour la liberté ainsi que sa place dans la com-
munauté des peuples européens libres. […] Aujourd’hui, la société biélo-
russienne en est arrivée au point où le conformisme, l’esclavage collectif,
l’idéologie totalitaire et l’absence de liberté contraignent la majorité dans
ses choix conscients pour survivre.
Aussi les signataires revendiquent-ils leur droit fondamental à la liberté de
création, de libre pensée, de non-conformisme intellectuel et culturel. Mais
tous sont progressivement empêchés de travailler sur le territoire.
Avant de se séparer de son équipe pour répondre à l’invitation que lui
fait Kiril Lavrov de devenir metteur en scène permanent du BDT (Bolchoï
dramatytchesky teatr de Saint-Pétersbourg), Mikola laisse une nouvelle tragé-
die en forme de testament scénique à l’intelligentsia locale : Art de Yasmina
Reza 14. Viktar Manaev y tient une nouvelle fois le rôle du souffre-douleur.
13. Richard iii, acte i, scène i. Voir Shakespeare, Œuvres complètes, t. i, Paris, Gallimard, 1959, p. 387.
14. Y. Reza, Art, Arles, Actes Sud-Papiers, 1994, p. 62.
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À l’occasion de la première, le 26 mai 1998, devant la salle bondée du Théâ-
tre national 15, Mikola annonce son départ définitif de Minsk pour Saint-
Pétersbourg. Il entre en scène, en partie ivre, pour réciter le poème de Iakoub
Kolas, autre auteur classique biélorussien, « Mon village maternel, comme
tu m’es doux » 16. L’ensemble de la profession est sous le choc, après un
spectacle auquel elle vient de faire un triomphe.
Le poème a été bissé. Puis Nikolaï Nikolaevitch s’est dirigé vers le fumoir
en tenant à peine sur ses jambes, où il a dit tout ce qu’il pensait des fonc-
tionnaires et du ministère. Les témoins de l’incident étaient entièrement
solidaires avec Nikolaï Nikolaevitch 17.
Mikola venait de faire correspondre le texte de Yasmina Reza à la situation
du moment de façon quasi organique, lui donnant une profondeur inat-
tendue, tragique, soignant le final, comme à son habitude, pour souligner
la fin d’un monde. Art, pièce généralement considérée comme simplement
divertissante et de boulevard, était devenue une pièce de la rupture, de la
page tournée, de l’accès à la maturité et à la solitude, un prélude à l’exil.
TÉMOIGNAGES D’ACTEURS
En Biélorussie, Mikola est défini comme un metteur en scène d’acteurs.
On comprend pourquoi lorsqu’on assiste à ses répétitions, où le processus
de travail semble complètement organique et où rien ne paraît pouvoir le
séparer de ce qui se produit sur le plateau. Ses rappels à l’ordre se mêlent
aux rires, comme dans un jeu d’enfant. Parlant du travail de répétition, il
dit :
Je dois aimer tous ceux qui travaillent sur la scène. Ce n’est pas un trait
de caractère, mais une exigence professionnelle. Les enfants naissent de
l’amour. Et parce que le théâtre est un espace où nous ouvrons notre âme,
nous n’avons pas le droit d’y laisser entrer la colère. C’est une condition
nécessaire au travail […]. Je ne connais pas un seul bon metteur en scène
qui soit un mufle 18.
En début de carrière, il affirmait déjà que :
15. Scénographie de Z. Margoline.
16. Voir I. Kolas, Novaïa ziamlia (Nouvelle terre), Minsk, Mastatskaïa Litaratoura, 1986, p. 3.
17. N. Nikolaïtchik, « La crucifixion de Lazar ou comment les fonctionnaires ont fustigé le théâ-
tre avec des verges », Imia, n° 26, 2 juin 1998 (revue de presse personnelle de Mikola Piniguine).
18. M. Piniguine, Svobonye novosti, juin 2000 (revue de presse personnelle de Mikola Piniguine).
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Pour un metteur en scène, il est très important d’emporter l’adhésion des
acteurs. Le théâtre est un espace où les problèmes et les conflits contem-
porains se règlent collectivement. Au théâtre, il n’y a pas de Je pense mais
un Nous pensons. L’empreinte du metteur en scène doit juste être à la hau-
teur de ce qu’exige le matériau [littéraire]. Tout le reste, ce sont les acteurs
qui le font […]. J’ai toujours envie d’avoir de bons contacts avec les acteurs,
de travailler dans la bonne humeur. Les bons spectacles ne supportent
pas un mauvais processus de répétition. Une union de gens intelligents,
travailleurs, talentueux qui se réunissent pour dire quelque chose d’impor-
tant sur notre temps – voilà ce qu’est le théâtre. L’échange des idées, c’est
cela le plus important dans la relation du metteur en scène aux acteurs 19.
Tous les témoignages concordent : « Je ne sais pas comment il travaille
maintenant », m’avouait l’acteur Edouard Hariatchy,
mais à l’époque où je travaillais avec lui, il était très vivant, passionnant.
On faisait un théâtre de la vie, de la terre. Je me souviens d’une des pre-
mières pièces qu’il a montée de l’auteure dramatique biélorussienne Elena
Papova, et qui avait reçu un prix du ministère de la Culture. On travaillait
dans l’harmonie, c’était comme une élégie. Il y avait encore de l’espoir
pour le futur. Il y avait aussi une musique intéressante. Tout semblait lié
et aller dans une seule direction. Et surtout, il y avait de l’humour. Dans
toute situation, dans n’importe quelle situation, même les plus critiques,
il doit y avoir de l’humour. Pas de la comédie ! Il ne s’agit pas de créer abso-
lument des personnages de comédie, mais il s’agit de créer une situation
dramatique qui pourrait être également drôle 20.
Durant une décennie, le style Piniguine s’est confondu avec le style
Manaev, lequel excelle dans les personnages de clowns finalement tragi-
ques.
Chez Piniguine, la nature excentrique n’est pas une question de style, mais
avant tout une méthodologie de pensée et le rôle que l’acteur se doit de
remplir 21,
ce que Manaev accomplit en virtuose, jouant ses rôles comme il ferait jouer
une poupée.
Il ne marche pas sur scène – il vole, saute, rebondit comme un ballon, il
se modifie sans cesse 22.
19. « Mikola Piniguine », Mastatstva Belarousi, no 10, 1985, p. 29-31.
20. Entretien recueilli à Minsk en septembre 2001.
21. Journal Izviestia, 1991. Revue de presse personnelle de M. Piniguine, sans autres précisions.
22. Ibid.
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Son jeu plastique, ses personnages grotesques semblent tous construits sur
une chorégraphie. La précision physique de sa technique de jeu lui permet
d’élargir ses rôles au type du bouc émissaire, emblème et victime tout à la
fois d’une société et d’une époque. Dans tous ses personnages piniguiniens,
comme il les appelle, le comique agit en trompe l’œil, préfigurant les lar-
mes. L’armure qu’il a savamment construite pour chacun de ses rôles cra-
que progressivement pour laisser transparaître la poésie toute tragique du
petit homme écrasé par les événements. Le geste tragique nous saisit par
sa fulgurance dans un environnement théâtral gonflé de cet optimisme
qu’Howard Barker a associé au fondement du totalitarisme 23.
Acteur aujourd’hui considéré comme sacré du théâtre biélorussien
postsoviétique, Viktar Manaev ne revendique pourtant pas d’être l’auteur
de sa partition :
Je pense que les artistes, quand ils ne se rendent pas malades pour la gloire
et pour l’honneur, ces choses vides, sont des couleurs dans les mains d’un
peintre. La couleur peut bien entendu donner des émotions en tant que
telle. Mais la couleur est à sa place dans un tableau. Je pense que chaque
peintre a sa couleur avec laquelle il exprime sa pensée du monde. Pour
l’un, ce sera le rose, pour l’autre, ce sera une couleur sombre, noire, ou
lumineuse. Malevitch, par exemple, a choisi le noir pour raconter ce qu’il
avait à dire sur le monde, sur la vie et sur ce qu’il ressentait, sur l’art et il
en a tiré une philosophie. C’est pourquoi, le plus important est : quelles
sont les mains qui vont manier ces couleurs ? Comment vont-elles les dis-
poser sur la toile ?
[…] Je pense que ma vie artistique a réellement commencé lors de ma
rencontre avec Piniguine.
[…] [Il propose] des conditions de création qui, comme par nature, ne
peuvent qu’intéresser les artistes. On peut tuer l’art d’un acteur en phi-
losophant longtemps avec lui. L’acteur n’est pas censé être un philosophe.
Je n’aime d’ailleurs pas la philosophie que je considère comme l’amour
de devenir sage. Chez l’acteur, la sagesse se manifeste dans les gestes, le
mouvement, le regard, dans la manière dont il tisse des relations avec ce
qui l’entoure. Arriver devant l’artiste en étant triste, en lui disant que son
rôle est fondamental, philosophique, profond, grand, et que repose sur
lui une mission, transformer le monde : l’artiste ne peut qu’en mourir !
Mort du rôle et de tout le reste !
[…] [Mikola Piniguine] aime la bouffonnerie, la clownerie, le cirque au
meilleur sens du terme. Le cirque comme joie et comme fête. Avec lui, la
tristesse de notre vie s’est transformée en joie de travailler et de jouer.
23. H. Barker, Les Consolations de la catastrophe, première parution dans The Guardian, 22 août
1988, sous le titre The Triumph of Defect.
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[…] Piniguine saurait même extraire la tragi-comédie du granit. Il s’inté-
resse à cette vie faite de ruptures, tout en paradoxe, avec les petits, les gros,
les maigres, les vieux, tous ! Il nous donne à voir la manière dont ils se bat-
tent pour leur bonheur, pour se faire une place au soleil. Cela peut être
drôle, mais la vie peut être si belle et si tragique en même temps.
[…] Tous mes personnages piniguiniens pleurent. Il y a toujours un mo-
ment où ils doivent pleurer. […] Ce travail sur la tragi-comédie m’est éga-
lement proche. J’aime Gogol, ses personnages tragi-comiques. Ils sont
drôles en surface, mais par nature, ils sont solitaires, profondément tragi-
ques et ils se font du souci pour ce monde. La solitude est un des thèmes
importants du théâtre de Mikola. 
Pour moi, Piniguine, c’est le théâtre.
[…] Le spectateur de théâtre est pour moi l’équivalent du sang pour le
corps. Il n’est pas possible de mentir à 500 paires d’yeux et tu ne peux que
remercier le metteur en scène qui te donne la possibilité de raconter que
l’être humain est une entité, un monde dans le monde.
Quoi qu’il arrive, le théâtre est un contact avec des âmes vivantes.
[…] Les personnages que Mikola me demande de jouer s’occupent tou-
jours de vérité. Dans leur construction, ses spectacles sont toujours graphi-
ques, plastiques, scéniques. Il y a toujours un grand champ d’improvisation
où tu te sais être un homme libre, sincère, énergique. Mikola a également
une notion très forte du rythme. Un acteur qui travaille avec Piniguine
doit savoir ressentir le rythme, le tempo, car il ne te parlera que d’actions
concrètes qui te donnent le sentiment d’être vivant.
[…] Mikola comprend que l’acteur est l’élément le plus important de la
création. Pas la scénographie, pas le peintre, pas le compositeur, même si
un morceau de décor peut être en soi une œuvre d’art. Je vois beaucoup
de metteurs en scène qui pensent malheureusement que l’acteur n’est pas
l’élément principal de la création théâtrale. C’est le sentiment que j’ai eu
en travaillant avec eux. L’artiste entre en scène et sent que le décor joue
le spectacle… Le spectateur sent également que c’est un théâtre mort.
[…] J’aime l’idée que l’acteur est comme une feuille de papier blanc sur
laquelle peint le metteur en scène.
Je pense que l’acteur doit savoir quelle est sa place au théâtre et aimer
son rôle d’acteur. Il doit aimer être acteur. Nous ne sommes pas au service
des applaudissements des spectateurs, mais au service du metteur en scène
qui a trouvé la pièce, nous a donné un rôle et qui a vu en nous les capa-
cités d’exprimer ce sur quoi il souhaitait dialoguer avec les spectateurs 24.
Quant à Mikola, il aime à répéter :
Je ne suis rien sans un acteur comme Manaev […]. Pour moi, il est évi-
dent que les meilleurs artistes sont ceux qui s’amusent à manipuler leur
24. Entretien recueilli à Minsk en novembre 2001.
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rôle à distance, et non pas ceux qui essaient de s’en revêtir comme on
s’enfoncerait un bonnet trop petit sur la tête. J’aime les acteurs qui sont
au dessus des choses 25.
Mais est-ce cette capacité de distanciation qui vaut à Manaev cette admi-
ration de Piniguine ? Parlant de la principale qualité qu’il attend de l’acteur,
Mikola nous donne une autre piste : l’énergie, qu’il définit comme un don
donné de Dieu.
Il ne suffit pas de ressentir des choses de façon très fine, intelligente. Une
fois sur scène, il faut encore que cela passe la rampe. De l’énergie ! L’acteur
ne doit pas seulement savoir exprimer en gestes, en mots, mais également
en énergie. Savoir donner tout ce qu’il est. Cela est un don, car c’est cela
qui ne s’apprend pas 26.
L’exil de Mikola n’a toutefois pas mis fin à plus d’une décennie de col-
laboration entre les deux hommes. Mikola revient aujourd’hui régulière-
ment à Minsk pour monter des spectacles sur des scènes privées. En 2000,
il accomplit avec Viktar un nouveau coup de force en montant Strip-tease
de l’auteur polonais Slavomir Mrozek au Club Dzierjinski, salle de théâtre
du KGB de Biélorussie. De nouveau, deux clowns tragi-comiques, Viktar
Manaev et Sergueï Jouraviel (également artiste émérite de Biélorussie), se
partagent le plateau pour offrir à ceux qui ont osé passer la porte du « Club »
un véritable plaidoyer sur la liberté. L’étau se resserre sur ces deux antihé-
ros qui s’aperçoivent que des murs de briques s’élèvent autour d’eux. Sur
le mur de fond de scène est bientôt projetée une main géante et terrifiante
qui leur fait signe de se déshabiller. Les deux hommes se demandent com-
ment arrêter la main. La situation d’abord burlesque tourne au tragique,
renversée par Viktar Manaev. Peut-être suffit-il de s’excuser ? Front de scène,
menotté à Sergueï Jouraviel, Viktar devient de nouveau ce petit homme de
rien, devenu emblématique du destin du biélorussien. Cette fois, ce per-
sonnage « piniguinien » semble pleurer sur une histoire qui se répète. En
caleçon, au Club du KGB de Minsk, premier bâtiment de la ville à avoir
été construit au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il s’adresse directe-
ment et sans fard à la loge du prince :
Nous qui ne sommes rien, nous nous excusons devant Vous qui êtes tout,
et qui savez tout, d’exister, de respirer.
Mais les larmes de Viktar d’attirer une seconde main. Et nos deux antihéros
d’assister impuissants à l’accolade terrifiante qui se joue au-dessus de leur
25. Entretien recueilli à Saint-Pétersbourg en novembre 2001.
26. Ibid.
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tête. En pleine polémique sur l’intégration de la Biélorussie à la Russie, à
l’heure où les discours officiels sur l’amitié entre les deux peuples « frères »
parviennent mal à rassurer sur les risques d’une alliance entre deux régi-
mes autoritaires, la morale de l’histoire est froidement posée : il est vrai
qu’elles font généralement la paire !
Ces propos ont été recueillis à Minsk et à Saint-Pétersbourg entre février
et novembre 2001 et traduits du russe et du biélorussien par Virginie Syma-
niec.
Virginie Symaniec 27
27. Virginie Symaniec est docteur de l’Institut d’études théâtrales de l’université de la Sorbonne
nouvelle, Paris iii. Elle a soutenu une thèse en 2000 intitulée Des dramaturgies biélorussien-
nes à la dramaturgie biélorussienne soviétique : une tragédie de pouvoir et est l’auteur de Le
Théâtre en Biélorussie (fin du xixe siècle-années 1920), Paris, L’Harmattan (Biélorussie), 2003.
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